彼女の身長は２ｍ４０ｃｍくらい、電車の天井にも頭が届きそうな身長。かがまねば電車の入り口から入れない。　彼は１ｍ５０ｃｍくらいだろうか。　これだけの体格差があればもう大人と幼児くらいの関係である。

　学校の部活か何かで疲れたらしい彼を、彼女は優しく抱いて家まで連れ帰ってくれるつもりらしい。　彼の方も大柄な恋人に全てをゆだね、何の心配もなく夢の中をただよっている。

　甘い女の子特有の匂いが周囲に漂う。　どっくん、どっくん、彼女の心臓の音が聞こえる。　経験したこともない暖かさと優しさを感じる。ひと時の安逸の時間。

　彼は人気者らしい。　別の日には学校の先生にも甘えて抱っこしてもらっている。彼が先生の胸元をこっそり凝視しているように見えるのは気のせいであろうか。